말보다 글이 나를 더 잘 설명해 줄 때
누군가와 대화를 하다 보면 문득 이런 생각이 든다.
‘내가 정말 하고 싶었던 말을 다 했을까?’
이 질문은 생각보다 자주 나를 찾아온다.
나는 원래 말을 많이 하는 사람이 아니다. 오히려 상대의 이야기를 잘 들어주는 편이다. 대화를 하다 보면 상대의 표정이 조금만 바뀌어도 느껴지고, 말의 속도와 목소리의 높낮이, 선택한 단어 하나에도 그 사람의 마음이 담겨 있다는 것을 자주 발견한다.
그래서 자연스럽게 듣는 사람이 되었다.
하지만 그만큼 내 차례가 왔을 때는 늘 고민이 많다.
‘짧게 말해야지.’
‘장황하면 안 되지.’
‘핵심만 말해야지.’
이런 생각을 하다 보면 정작 내가 정말 전하고 싶었던 마음은 몇 문장 속에 압축되어 버린다.
그리고 대화가 끝난 뒤 집으로 돌아오는 길.
‘그 이야기도 했어야 했는데.’
‘사실은 그게 아니었는데.’
마음속에서 또 다른 대화가 시작된다.
말은 지나가지만 글은 머문다
말은 시간이 정해져 있다.
상대방도 기다리고 있고, 대화의 흐름도 있고, 분위기도 있다.
하지만 글에는 그런 제한이 없다.
잠시 멈춰도 된다.
한 문장을 고쳐도 된다.
다시 생각해도 된다.
내가 정말 하고 싶은 말이 무엇인지 천천히 찾아갈 수 있다.
그래서 글은 말보다 느리지만, 더 깊다.
한 장면을 오래 바라보고 싶다
요즘은 짧은 영상이 넘쳐난다.
몇 초 만에 웃고, 몇 초 만에 다음 화면으로 넘어간다.
하지만 우리의 마음은 그렇게 빨리 움직이지 않는다.
나는 오히려 하나의 장면을 오래 바라보고 싶다.
비 오는 날 창문에 맺힌 빗방울 하나.
새벽 예배를 마치고 나왔을 때 차가운 공기.
카페에서 책을 읽는 사람의 뒷모습.
평범한 장면인데도 오래 바라보면 그 안에는 수많은 이야기가 숨어 있다.
그 장면을 그림처럼 묘사해 보고 싶다.
누군가는 그냥 지나칠 풍경을 글로 붙잡아 보고 싶다.
글은 설명이 아니라 발견이다
예전에는 글을 쓰는 목적이 ‘무언가를 알려주는 것’이라고 생각했다.
하지만 요즘은 생각이 조금 달라졌다.
글을 쓰는 것은 설명하는 일이 아니라 발견하는 일인 것 같다.
처음에는 막연했던 감정이 문장을 쓰면서 조금씩 형태를 갖춘다.
‘아, 내가 이런 생각을 하고 있었구나.’
‘그래서 그때 마음이 불편했구나.’
글은 독자에게만 보여 주는 것이 아니라, 나 자신에게도 보여 주는 거울이다.
쓰다 보면 처음에는 몰랐던 내 마음을 만나게 된다.
좋은 글은 큰 이야기가 아니라 진짜 이야기다
사람들은 특별한 경험이 있어야 글을 쓸 수 있다고 생각한다.
하지만 꼭 그렇지는 않은 것 같다.
오히려 평범한 하루를 깊이 바라볼 수 있는 사람이 좋은 글을 쓴다.
엘리베이터에서 만난 한 사람의 인사.
출근길에 불어오는 바람.
가족과 나눈 짧은 대화.
이런 평범한 순간도 자세히 들여다보면 하나의 이야기로 변한다.
독자는 거창한 사건보다 진심을 더 오래 기억한다.
내가 쓰고 싶은 글
나는 사람을 평가하는 글보다 이해하는 글을 쓰고 싶다.
누군가를 설득하는 글보다 함께 생각하는 글을 쓰고 싶다.
빠르게 소비되는 글보다 천천히 읽히는 글을 쓰고 싶다.
그리고 무엇보다,
누군가가 글을 읽고 이렇게 말해 주었으면 좋겠다.
“내 마음도 그랬는데, 누군가 대신 써 준 것 같아요.”
그 한마디면 충분하다.
글은 나를 더 깊게 살아가게 만든다
나는 앞으로 글을 많이 써 보려고 한다.
잘 쓰기 위해서가 아니다.
유명해지기 위해서도 아니다.
더 깊이 살아가기 위해서다.
말은 순간을 채우지만, 글은 시간을 쌓는다.
글을 쓰다 보면 지나가는 하루도 의미가 되고, 스쳐 지나간 감정도 하나의 기록이 된다.
어쩌면 글쓰기의 가장 큰 가치는 누군가를 감동시키는 것이 아니라, 나 자신을 조금 더 정확하게 이해하게 만드는 일인지도 모른다.
오늘도 나는 특별한 이야기가 아니라 평범한 하루를 붙잡아 본다.
그리고 조용히 노트를 펼친다.
‘이제, 글을 써볼까.’